Amar la vida

Hace un año a mi amiga, mi hermana de la vida, esa clase de amigo que se elige para siempre y con quien  se compartetodo  desde el jardín de infantes  le diagnosticaron cáncer de mama. Con metástasis en el hígado y la pelvis.Estaba embarazada de dos meses.
 En octubre empezó la quimio. Si, quimio y embarazo se puede. Ella sonreía. 
 En enero, después de varios meses de quimio,  la metástasis entró en remisión, desapareció del hígado, se regeneraron los huesos, el tumor de la mama se achicó también.
 El 1 de marzo nació Juan. Juan Manuel. Perfecto, sin un vestigio de nada. Pura vida. Ella sonreía.
No soy persona de fe, menos de milagros y santos. Creí en ella. La acompañé una por una a las 18 quimios que hizo desde  marzo hasta hace una semana. 
Y con su suero venenoso puesto, ella sonreía. El 4 de agosto bautizaron a Juan. Yo fui su madrina.
 Ella se morfa la vida, se le ríe a las estadísticas. 
Hace 10 días llegué a la casa y la encontré en un sillón. Inconsciente. 
Tomógrafo. Nuevo diagnóstico. Coma irreversible. "empiecen a despedirse, no se va a despertar" dijo el médico 24 hs después.
 A los 10 minutos, lo juro, sólo 10, Nati se despertó, se sentó en la cama y empezó hablar. Como si sólo hubiera dormido la siesta.Ella sonreía.
 Le dieron el alta y sigue su vida normal. Camina, come, habla, todo igual que vos y que yo. A la quimio le sumamos los rayos. Radiación total del cerebro. Y ella sigue morfando vida. Pero ya tiene sueño. Los rayos dicen.
Escribo esto  con una mano, con otra sostengo a Juan. Con los ojos releo y la relojeo mientras duerme.  Quiero contar esta historia, pero no puedo hablar. Mi alma  esta medio muerta. La vida la tiene toda ella. Y yo ni siquiera puedo llorar.

Casi puedo verte, cuando cierro los ojos. Es como si te viera mirarme. Escuchando la canción que no cantamos. Sentir como si nunca te hubiera tocado. Estremecerme con tu voz de desgarro. De cuando estábamos vivos, penando el destierro al que nos condenamos.

Desolado dijiste esta noche.

Te quiero Caro, dijiste una noche.

En otro carnaval. Llenos de nada.

Tan vos. Tan yo. El mundo ya giró.

Oliverio, no mires para abajo.

Otro mundo

Tener entre las manos tanta nada, tanto tiempo

Gritá, mi amor, gritá antes de que tu alma se muera.

Y tu voz en mis oídos

Tu primavera con mi nombre y nuestro verano en el olvido.

Entre el desorden de unas cajas, dejé perdidos unos cuantos sentidos

"A lo lejos alguien canta. A lo lejos" escribió Pablo en el exilio.

Se fue mi risa. Me queda todo.

Tan solita, entre tanta gente

Me soy infiel a mi misma cuando me resigno

La historia que nos esperaba se quedó en tu playa

Y tus luces siempre brillan, del otro lado del río

No, no te asustes Corazón, que el amor para mi es un cuento chino.

Me pasó que el tiempo anduvo haciendo estragos en mi tiempo. Casi me olvido de mi, cuando eramos vos y yo.

Me trajiste dulce.

Rubia y caramelo, yo te esperaba con una risa que ya desconocía.

Cruzaste de río

Y esta vez, me dejaste tus mares.

Y un poco de vida.

Hambrienta de un poco de trato, fui a verte volver a mirarme. Pasaron los años, crecieron los tiempos, nos quedó cerca tanta distancia. Que lejos, que antes, que tiempos.

Que incómodos son los recuerdos.

La mesa de siempre. Los brazos de siempre. Tan vos, tan yo. Mejor lejos.Ya somos grandes. Ya es tiempo.

Ya elegiste.

Todavía yo no.

Que no te pierdas,
que no te vayas,
que no te pierdas
esta vida que quisiste armarte

Aunque te quedes lejos
Aunque te quedes muda

Que no te vayas
que no te pierdas
que no te duela.

Primero nos distanciamos.
Después compramos una cama enorme,
para dormir juntos y soñar sueños distintos.
Decías que si hay amor todo se soluciona.
Tenías razón.

Un hombre espera en la puerta. Ella con los tacos a medio poner corre a darse la última vista al espejo. Sus ojos brillan más que su ropa. En la puerta él se impacienta. Ella sabe que probablemente él no sea Él. Pero es nuevo y ella se siente viva. Aunque quizás mañana otra vez se despierte sola o lo que es peor, arrepentida. Un último retoque a los labios que brillan igual que los ojos. Menos que la ropa, más que el alma. Él espera, es nuevo, es nada, es todo para ella esta noche. Yo escucho sus tacos acercarse al ascensor y me recuerdo brillar. Afuera llueve. Ella brilla y yo me opaco. Mi vecina tiene una cita.

Bailemos

El baile no fue tal. Despacio, me dejaste caer una vez más. Me acerqué a vos para ver si podía olvidarte y simplemente te encontré de espaldas. Como ahora, como siempre. Lo más triste de ya no querer es darme cuenta que todavía te quiero. Para tener tu admiración preciso una maestría. Casi siempre son injustas las mentiras.
Al final de esta muerte lenta, el paraíso nos espera en las puertas de nuestro propio infierno.

Y esta mañana nocturna, me pone de cara a lo mismo de siempre.
Era distinto cuando yo creía.
Es igual ahora. Y pronto va a dar lo mismo.

Con la frente marchita

¿Dónde queda lo que yo era?

¿En el Eladia Isabel fue que te llevaste mi verano?

¿En que cuadros se quedaron mis colores?

¿Cuándo todo se puso blanco y negro?

¿Qué lentejuelas se guardaron mis brillos?

¿Cuándo pasó tan rápido el tiempo?

¿A dónde voy a volver cuando te vayas?

Tu cafetera y mis tazas tienen cita en la cocina
Tu cicerón y mi stamp se conocen en mi pc
Tu ropa y mi ropa se casan esta noche en mi balcón
Mis medias de liga seducen a tu camisa azul cansada
Y en el revoltijo de la cama, mi sueño se abraza a tu olor.

Te quedás cada vez que no estás
Tus libros conversan con mis discos
Tus facturas se amigan con mis deudas
Y los ceniceros preguntan por qué están vacíos
Por todos lados abre y cierra, la llave que no tenés

Se respira vos por toda mi casa
Y cuando estás, mi insomnio ya casi no se desvela.
Entra el sol por la ventana y pregunta donde estás esta mañana
Duermevela de silencios, mi casa se queda callada.

Aprenderé seguramente algo de la cocina
Aprenderás seguramente a querer también lo que no soy.
No es esta otra historia de princesas
Nos es película, no es ficción.
Amor humano
De resfrío y pasado que a veces vuelve
De gente buena y algo difícil
De abrazo, estufa y ropa secándose al sol.

Esta mañana, abrazada al buen amor,
le sumé otro desvelo a tu olvido
y cerré los ojos
para evitar la lágrima
que prometí no volver a llorarte.